Теневые портреты: Брагим

Фото: Анаит Сагоян

Брагим жил в угловой квартире
на улице с похожими домами,
родители едва сводили
концы с концами, брали займы.

Его окно смотрело на заводы,
в которые сдавали стеклотару
отец и мать. За свет и воду
с того помесячно хватало.

Они лекарства старикам носили,
тех, что от головы и сердца.
Брагим ел нелюбимое насилу,
не по размеру мог одеться.

Отец смотрел на все глазами,
в которых не было надежды
за неимением на завтра
ни плана, ни искры мятежных.

Потом на дом упала бомба,
еще с десяток штук поодаль.
Брагима час отныне пробил.
Он засмотрелся на заводы.

На улице с похожими домами
все как-то сходу изменилось.
Из Приштины уже без мамы
последний поезд уносило.

Теневые портреты: Марко

Фото: Urlaubsguru.de

У Марко четвертая стадия
в сорок неполных лет.
Ему обещали качество жизни
на целых полгода.

И ни единого противоядия,
чтоб с перевесом побед.
Марко итак уже раб вещизма
и прогноза погоды.

Детство Марко на Гран-Канария
не обернется вспять.
Марко себе постоянно снится
у берега моря.

Доктор зовет по правилам
в приемную пять на пять.
Марко забросило в зону риска
по самое горло.

Доктор раскрыл прогрессию
с шансом один к десяти.
Марко устало жене шепчет:
пойдем отсюда.

Это адское, черное месиво
из пораженной груди –
если они его больше не лечат –
я сам избуду.

Есть у Марко своя коллекция
самых любимых книг.
Он стоит у одной из полок
в тусклой гостиной

и, закусив кулак, надеется,
что все, наконец, постиг.
Представляет себя ребенком
на море синем.

Жена осторожно касается
его трясущихся плеч.
У Марко режутся крылья,
питаясь ядом.

Но Марко уже без разницы.
Жене его не сберечь,
вторящей: не надо, милый.
Прошу, не надо.

Теневые портреты: Ингрид

Фото: Анаит Сагоян

Она позади касается
слегка моего плеча
и произносит мое имя.

Я обернусь: улыбается.
Не знает, с чего начать.
Как изменилась Ингрид…

И с долгожданным выдохом
облегчения оттого,
что меня отпустило,

я стою в безвыходной
близости от нее
и с виной не по силам.

Ингрид не ждет раскаяний
и оправданий не ждет
никому не нужных.

Она только спрашивает,
кто как живет,
но дистанции не нарушит.

Я так представлял себе
долгие годы спустя
случайную нашу встречу:

на шумном проспекте
обремененных бродяг.
И я не сразу отвечу…

Ингрид совсем скосило:
осанка уже не та.
Говорит, все теперь иначе.

Ингрид нас раньше учила,
что судьба по себе не зла,
она лишь дает сдачи.

Я помню слова Ингрид,
что мы под божьим крылом
проживем, покоясь.

Но сын ее спрыгнул
в прошлом году ничком
с перрона под поезд.

Толпа огибает нас.
Кто-то холодным плечом
подцепит по краю.

Прогнозы сбываются:
я все предсказал кругом.
Только Ингрид теперь
другая.

Теневые портреты: Малика

Картина: Christoph Herrmann, «Essaouira»

Малике снятся запахи мяты
и соленой Атлантики.
Она мечтает вернуться
из Феса в Эс-Сувейру.

Малика кроит джеллабы,
умело вшивает кантики
и в расписанных блюдцах
носит чай поутру.

Отец Малики держал лавку,
молился, как всем положено,
но по слухам и сводкам
спекся под слоем дюн.

Малика хранит подарок:
никем никогда неношеный
плед, что матерью соткан
из шелка и тихих дум.

Супруг Малики великодушен:
возится в лавке с детками,
ей помогает советом
и прощает мечты.

Малика воли его не нарушит.
Снятся с годами редко ей
лодки синего цвета
и арганы сады.

Теневые портреты: Балькасар

Фото: David McNew/Getty Images

У Балькасара на смуглой груди
оловом светится Хесус,
а по карманам едва ли найти
лишних сентаво и песо.

У Балькасара единственный сын
и дом у самой границы.
Сыну с десяток, но шанс один
справить свои тридцать.

У Балькасара стучит мотор
на старом служебном Додже.
Он мечтает свалить за бугор
и еще иногда о дочке.

Но по ночам, завершив обход,
он сворачивает в пустыню.
Хорхе давно обещал доход.
Хорхе его не кинет.

В мертвой пустыне нет ни души.
Кости – и те истлели.
Хорхе с товаром всегда спешит –
боится, что на прицеле.

А Балькасар терпелив. Он ждет.
Он отступать не смеет
и обязательно с Хорхе порвет,
если свалить успеет.

Сын Балькасара смотрит в окно,
ждет по звуку мотора,
но на проезжей совсем никого
вот уже день который.

Сын разминает иссохший мяч
с подписью Пентапичичи.
В пустыне давно затаился стукач,
действующий методично.

У Балькасара угнали Додж:
мертвым не впрок железо.
Снится ему нерожденная дочь
и оловянный Хесус.

Нам хочется Рождества

Нам хочется Рождества,
и чтобы как дети малые,
и чтобы нас кто-то баловал,
и все паруса – алые,
жюль верны, экзюпери…
И он говорит мне: смотри –
ни снега, одна листва
пожухла времен Христа
весеннего воскрешения.
Все дети считают от ста
в обратном мол направлении.
Тебе не к лицу о будущем
наивная радость слепца.
И я одеваю рубище,
как маску поверх лица.

Спасибо

Не дарите на праздник цветов,
завалявшихся в Гугл-картинках.
Мне б живых телефонных звонков
или писем бумажных хватило.

Weit in alle Richtungen geöffnete Verschlossenheit

Buchrezension: Smotritel’ von Viktor Pelevin

Viktor Pelevin, ein literarischer Mittler zwischen der Wirklichkeit und einer magischen Realität, schuf einen neuen Roman, welcher noch unentdeckte Seiten einer verborgenen Welt offenbart.

Wie sähe eine Welt aus, die sich von unserer Wirklichkeit zum Besseren hin unterscheidet? Eine subjektiv ideale, progressive und vielversprechende Welt, die man kontrollieren und gestalten kann, beherrschen und entwickeln. Eine Welt, in der alle glücklich sein können. So sieht das Idyllium aus – eine neue Welt „mit weit in alle Richtungen geöffneter Verschlossenheit“. Enorm, aber verborgen. Sichtbar, aber täuschend. Der neue Roman von Viktor Pelevin, Smotritel’ («Aufseher»), steht in bester Tradition des magischen Realismus. Hier wird die Idee einer kollektiven Phantasie entfaltet: Eine Gruppe von Menschen imaginiert zur gleichen Zeit diese geplante und Schritt für Schritt überlegte Welt, die – zuerst in den Köpfen vorgestellt – mithilfe der Alchimie zu einer parallelen Wirklichkeit wird, in welcher die realen Menschen tatsächlich leben können.

Viktor Pelevin ist einer der meistgelesenen zeitgenössischen Schriftsteller Russlands. Viele seiner Bücher wurden schon kurz nach ihrer russischen Publikation ins Deutsche übersetzt und finden seither große Resonanz sowohl bei russischem als auch beim deutschen (wie auch insgesamt einem internationalen) Publikum. So erschien Čapaev i Pustota – 1996 erstmals in Russland veröffentlicht – schon zwei Jahre später in deutscher Übersetzung unter dem Titel Buddhas kleiner Finger. Noch rascher ging es bei dem nachfolgenden Roman, Generation P (1999): Die gleichnamige Übersetzung erschien bereits im selben Jahr in Deutschland.

Der neue Roman Pelevins, Smotritel’, erschien im September und Oktober 2015 in zwei aufeinander folgenden Bänden in Russland und ist noch nicht ins Deutsche übersetzt. Der Roman wurde in der russischen Öffentlichkeit schon rege rezensiert, allerdings sind fast alle Rezensionen in einem sehr engen politischen Sinne interpretiert. Wahrscheinlich will Pelevin etwas mehr erzählen, als nur eine politische Karikatur zu entwerfen? In dieser Rezension beschäftige ich mich mit dem Thema des Glückes, was die Kritiker von Büchern Pelevins bislang nur selten berührten. Nicht grundlos benutzt Pelevin selbst das deutsche Wort Glück, um damit die Währungseinheit in Idyllium zu bezeichnen. Das ist bereits ein Hinweis darauf, was zwischen seinen Zeilen außer der Politik zu lesen sein könnte.

Die fantastische Welt, in der die Handlung stattfindet, nennt der Autor „Idyllium“ und sie „entsteht“ im Zuge einer fiktiven Variante des späten achtzehnten Jahrhunderts. Einige herausragende Köpfe der damaligen Zeit, unter ihnen der nordamerikanische Schriftsteller und Politiker Benjamin Franklin, der russische Zar Paul I. und der deutsche Physiker und Alchemist Franz-Anton Mesmer, wirken bei der Schaffung einer ganz neuen Welt zusammen, indem sie ihre Visionen synchronisieren und an das reale Leben anpassen. Alle drei übersiedeln in das von ihnen geschaffene Trugbild nicht nur geistig, sondern auch körperlich, und nehmen viele ihrer Vertrauten dorthin mit. Danach schließt sich die „Tür“ zwischen dem Idyllium und der historischen Wirklichkeit des Romans. Nachdem ungefähr 300 Jahre vergangen sind, wird der junge und talentierte Aleksis de Kiže ein neuer Aufseher Idylliums, der über diese Pseudowelt herrschen muss.

Alles wird komplex, als Aleksis einen Hinweis darauf bekommt, dass das Idyllium gar nicht wirklich existiert – sondern lediglich eine Projektion seines eigenen Bewusstseins und dank der Tatsache existent sei, dass (und solange) Aleksis sie sieht. Das Ganze funktioniere wie ein dreidimensionales Computerspiel, wo alle entfernten Elemente nur dann sichtbar werden, wenn der Spieler sich in deren Richtung bewegt. Nicht ohne Grund ist der russische Titel des Romans mit dem Verb sehen (smotret’) verknüpft: Der Beweis für Existenz der Bewohner Idylliums besteht darin, dass sie einander sehen, miteinander interagieren und damit ihre imaginierte Wirklichkeit beweisen.

Das Thema der verborgenen und parallelen Welten wurde schon häufig von Schriftstellern und Drehbuchautoren benutzt, die mit einer anderen Wirklichkeit experimentieren wollten. Zum Beispiel spielt die Science-Fiction-Filmreihe Matrix der Wachowski-Geschwister in einer virtuellen Realität, erstellt von intelligenten Maschinen, welche sich die menschliche Bevölkerung unterwerfen wollen, wobei die Wärme und elektrische Aktivität menschlicher Körper als Energiequellen genutzt werden. Ein anderes Beispiel ist der Roman von Ayn Rand, Atlas wirft die Welt ab, in dem es um talentierte Unternehmer und Erfinder geht, die aus der Gesellschaft verschwinden, um ihre eigene progressive Gemeinschaft zu erstellen. Auch Pelevin berührt das Thema einer „illusorischen Realität“ bereits in seinen früheren Romanen: In Buddhas kleiner Finger will der Autor die Leser davon überzeugen, dass die scheinbar reale Welt eine Illusion ist.

Alle obengenannten Versuche, eine andere Welt zu imaginieren und damit zu experimentieren, um herauszufinden, wohin dies führen kann, haben aufgrund der unterschiedlichen Eigenschaften dieser Welten auch immer verschiedene Ergebnisse und Folgen. Das Idyllium ist das neue, von Pelevin durchgeführte Experiment: Der Verfasser ist weder ein Gegner noch ein Verteidiger dieser Welt, wobei das Idyllium selbst das gesamte Spektrum an positiven und fragwürdigen (um nicht zu sagen: negativen) Eigenschaften besitzt. Pelevin lässt dem Leser die Entscheidungsfreiheit, welche dieser Eigenschaften er als wichtig für sich erachtet.

Was aber bedeutet Idyllium? Das Wort stammt von dem Griechischen eidýllion und heißt so viel wie Kleinbild. Wie es der Autor selbst beschreibt, ist das Idyllium „eine große Insel oder ein kleiner Kontinent“, was wie eine verkleinerte Projektion der globalen Dimensionen wirkt.

Schon das Wort Projektion regt uns an, über die illusorische Natur dessen, was im Idyllium geschieht, nachzudenken. Das ständige Gefühl von Traum und Unwirklichkeit der Umgebung begleitet den Leser vom Anfang bis zum Ende des Romans: Perfekte Panoramen, perfekte Frauen, verwirklichte Gedanken und keine Forderungen an den Bewohner des Idylliums, sich darüber klar zu werden, wie diese perfekten Elemente einzeln oder gemeinsam funktionieren. Pelevin, der über den surrealen Traum der genialen und ehrgeizigen Alchemisten schreibt, offenbart dem Leser das Ziel der Schöpfer Idylliums: Sie wollten eine neue ideale Welt mit einer neuen Gesellschaft schaffen, die den kontinuierlichen Komfort des Lebens garantieren könnte. Und in der Tat geht es um die banale Suche nach Glück und Frieden.

Sind also die Protagonisten glücklich? Im Wesentlichen: Ja! Aber nur innerhalb der Form, in der sie erschaffen wurden. Einprogrammiert in diese Form ist eine Gleichgültigkeit der Wahrheit und der Erkenntnis gegenüber. Auch das, was außerhalb physischer und mentaler Grenzen Idylliums liegt, ist für die Protagonisten belanglos. Manchmal ist es einfacher, ein normales glückliches Leben in einem Trugbild zu führen, auch wenn diese trügerische Existenz vielleicht schon ausgelöscht wurde oder überhaupt nicht vorhanden ist.

Wenn also die Welt selbst eine Illusion ist – reduziert dies das Glück, das man innerhalb der Grenzen dieser Illusion empfindet, nicht auf ein Surrogat von echtem Glück? Genau diese Frage ist die Quintessenz des Romans, welche immerzu zwischen den Zeilen hindurchschimmert und sich im Finale mit ihrer ganzen Form herauskristallisiert.

„Wie trügerisch ist mein Leben?“ Ist das nicht die Frage, die wir alle uns von Zeit zu Zeit stellen? Geht es hierbei um unsere Komfortzone, die wir nicht immer verlassen wollen? Jeder von uns kann in ein selbst geschaffenes Idyllium geraten, in eine trügerischen Welt „mit weit in alle Richtungen geöffneter Verschlossenheit“. Die Frage ist, ob ein solches Glück diesen Namen noch verdient.

Pelevin, Viktor. Smotritel’. Moskau: Eksmo, 2015.

Марина

Не могу пройти мимо торгового центра KaDeWe, снова не подумав о том, что там когда-то, лет почти сто назад, Марина Цветаева купила прочные и грубые, почти мужские ботинки. Торжественный, цельный и убедительный западный Берлин становится сразу немного другим: вот Марина выходит на шумную улицу под звуки копыт вдоль асфальта, как под гул рукоплесканий. А там, внутри, в непривычном богатстве света и цвета, в откровении пряных запахов, оставлены едва ли не последние деньги, вызволенные на эмиграцию. Она прячет шею за ворот темного, негнущегося пальто и смотрит в мою сторону. Не то что бы на меня. А сквозь. Мы делим с ней участь двух несовместимых проекций, исключая друг друга из одного отрезка неделимого времени. Но все равно, она там. Ее попеременно заслоняют суета и прохожие, такие пестрые, празднично цветные, а она черно-белая. И множественные копыта не прекращают отбивать по асфальту ритм секундомера, который запустили, вроде как никого не предупредив.

У нее немного потерянный взгляд, но плотно сжатые губы, а если губы расслабляются, то глаза приобретают стальной блеск. Позади оставлены годы, заполненные смертью, голодом, унижением и предательством. Впереди ничто ничем не заполнено: она попала на перевалочный пункт, к которому не просто приспособиться. Который не просто покинуть. Город не отпускает, город не принимает.

Она никого не знает и ничего не ждет. Перед ней расстилаются улицы, которые за видимой роскошью скрывают первые незаживающие язвы. Все как будто спешат на бал, шурша роскошными нарядами, но выходят туда в зиму уже из холодных, больше не отапливаемых квартир.

Марина никого не знает и ничего не ждет. Наступает затишье длиной в десяток лет. Город собирается умереть в самом своем расцвете.

Чистый почерк

Как же все они друг на друга похожи,
эти акции принуждения к дружбе.
Слишком громко, чтобы снаружи.
Слишком близко, как нож по коже.